無名小站的復活

關於這樣漫無目地的放逐還有多久？
在生活中放逐自己，不想關心，不想真的碰觸任何事情
仍然活著，只是沒有真的活著
關於這樣的自己究竟了解多少？
我還能是甚麼？

好像過了半年了，又好像只過了半天。

好像好了，又好像更糟。

好像變了，又好像甚麼都沒變。

甚麼時候才會有那樣的時刻來臨，

那種決定性的時刻，

為什麼父母的問題要小孩來解決？

為什麼人生會有這麼多這麼煩的事情？

為什麼每天都過得這麼不開心？

甚麼時候可以喘口氣？

真的很煩耶！

我已經很努力了，但是還是不夠，總是有一些小事情讓一切無法100%完美，然後就會很想死。

每天早上起床都要面對那種自己很失敗的感覺，晚上入睡前也是心煩掙扎。

難道只有我一個人這樣想嗎？人生真的太辛苦了，可是又沒辦法從人生逃出去。

只有跳舞還有看書可以讓我短暫的逃離，可是大部分的時間都還是必須面對。

  在陰雨不斷的禮拜天，我斷斷續續讀完了櫻木紫乃的《皇家賓館》。這本獲得直木賞的作品，由七個短篇組成，每個短篇之間有著巧妙的關連，以非常耐人尋味的順序排列，讀完後有種「人生苦樂，不勝唏噓」的灰暗心情，然而在這個灰暗中又能看到人性的溫暖，是非常優秀的作品。

  看書名與簡介，會以為這是本香豔刺激的官能想說，讀了以後才發現，性在書中只是作者揭露生命本質的一種途徑，性帶來的愉悅背後也許只是空虛，就像在光明的希望背後，有的只是更加濃烈的黑暗與絕望。最喜歡的一篇是《老師~》，雖然這篇也許是所有故事中最絕望的，但是其中卻有種黑色幽默：主角野島是一名高中老師，不意間發現妻子與自己所敬重的校長有著長達二十年的私情，這位校長同時是兩人的介紹人。最悲慘的是發現自己沒有一處比的上妻子的外遇對象，五年的婚姻生活怎麼敵的過高中時代就開始且持續長達二十年的感情？回想過去的婚姻生活甚至感覺妻子根本沒有愛過自己。在自我放逐的離家旅程中遇到了自己班上的學生真利亞，真利亞被父母拋棄無家可歸，整天只能穿著骯髒的衣服與鞋子流浪。同為天涯淪落人的兩人就這樣游蕩著到了《皇家賓館》，最後的結局由其他章節暗示兩人是手牽著手衣著整齊的在床上死去，因而被外界認為是殉情。這個故事真太悲慘了，但是不知為何其中有許多片段總是讓我覺得很幽默，可憐的主角野島明明處在絕望的境地，可是卻有種惹人憐愛的呆傻，心中喪氣的自白每每被真利亞三八的「老師~」打斷，真利亞可愛的地方就是明明處境很悲慘，卻還是能夠展現天真與青春無敵的死皮賴臉，配合野島那種覺得自己很沒出息的無奈，其實是很可愛的，如果他們能夠不要那麼快做出結束生命的決定，也許有機會遇見真心愛他們的人，然而這又是另一個不了解他人內心所苦的錯誤希望了。

  每次看完喜歡的作品總會上網搜尋心得與書評，希望能找到有共鳴的聲音，然而這本小說也許是太過灰暗，有的甚至明白寫出不喜歡這樣看不到希望的作品。關於希望的解讀，這本書是否想傳達不一樣的想法呢？傳說中潘朵拉的盒子被打開以後許多邪惡不堪的事物被釋放出來，所以世上才有那麼多的苦難，而盒中沒有被釋放出的只剩希望，所以人們在苦難中才能不致於絕望。然而，若說希望是美好的事物，為什麼會跟苦難放在一起？也許人們該了解的是，希望是比人生中所有的苦難加起來還要更加邪惡的事物，因為濃烈的希望只會帶來更悲慘的絕望，在瘋狂麥斯中有這樣一句對白:Hope is a mistake. 在陰雨綿綿的夜晚讀完《皇家賓館》，闔書心中默想這句「希望是個錯誤」與作者傳達的意念，心中各種感覺油然而生，然而即使如此，就算是這樣悲慘的人生，還是想要親自走一遭，各種苦樂也許難捱，卻也是自己獨一無二的體驗。只要對人生中任何的人事物還有那麼一點喜歡，還有一些期待，也許可以相信這個世界仍有它的神奇之處，人性雖然黑暗卻也有溫暖，五味雜陳的關係中也能有真情。

我一直都很喜歡讀心理治療師寫的書，比較專業的說法可能是精神科醫師，但我比較崇尚其中用諮商方式治療病人心理疾病的專業，所以自己下意識都稱他們“心理治療師”。最令我著迷的應該是歐文亞隆，他所有的著作我都讀過都非常喜歡，特別推薦《叔本華的眼淚》。好，回歸正題，《心靈地圖》這本書算是一本淺顯易懂的心靈叢書，但書的前半缺乏實例而充斥方法論的寫法令我有種被說教的感覺，有點像某位人生經驗比較豐富的阿伯在教導我正確的人生觀。後半段越讀越開闊，個人也覺得作者越來越誠實，加上很多他執業遇到的病人實例，讓我喜歡上這本書。因為要說完整個內容是不可能的，我想紀錄一下作者令我覺得觀點“不謀而合”的部份：

1. 宗教觀

坦白說，我從前對那些宗教狂熱份子有點鄙視，我覺得他們就是心靈的力量太過脆弱才需要倚靠信仰。我一直認為一個真正強大的人，根本不需要上帝，從尼采的「上帝已死」到今天，我們又改變了什麼？在這本書中有好幾度我差點就要認為作者是信上帝的，但是慢慢的我發現他跟我的宗教觀很類似─我不信上帝或任何神，但是我相信世界有一股強大的力量使一切運作如常，而這一切也即是那股力量本身。像是「生活及悟」這樣的概念，道即在生活中，上帝在生活中，佛陀在生活中，我們不用去求，我們要用自己的生命展示悟，在日常中、在生活中、在傷痛中、在快樂中。作者相信每個人都有自己的宗教─他看待世界的方法，這看法真是與我不謀而合，太神奇了。所以我現在不鄙視任何宗教或是任何狂熱份子，那只是一種個人的選擇，每個人都是自己人生的作者。

  白石一文《不可或缺的人》由兩個中篇小說組成，第一篇《給獨一無二的人》主角明生雖然出身名門世家，內心卻只想要平凡的生活，與優渥的大家族格格不入。明生不顧家人反對與酒店小姐小薺結婚，婚後小薺卻為了前男友離開明生，此時心碎的明生寄情於工作，也與上司東海小姐越走越近，進而成為知己。在失敗的婚姻、自我的對話以及人生的際遇中，明生漸漸對愛情與「獨一無二的伴侶」有了體悟。第二篇《給無可取代的人》主角美晴是相貌平凡的千金小姐，與交往了一陣子且各方面條件都很優秀的同事水鳥先生訂婚，同時間卻與曾交往過的上司黑木先生舊情復燃，兩個完全不同類型的男人分別撫慰了美晴現實與心靈的需要。

  第一次讀很喜歡這本書的前半部《給獨一無二的人》，那種對真愛的追尋與執著，後來過了幾年重讀了幾遍，更能深刻體會後半部《給無可取代的人》，描述適婚年齡女子面對的困境，尋找真愛彷彿也有時效性，美晴：「我是女人，所以無法那樣想。總之，我個人只想趕快消化結婚這個歷程。雖然不至於對象是誰都好，但水鳥先生在條件上應該無可挑剔吧。即使最後失敗了，好歹也有過結婚的經驗─這是很大的誘因。自己都很受不了這種莫名奇妙的結婚願望，我只想盡快將它趕出我的身體。」「對我們女人來說，結婚這碼事，說穿了就跟惡魔的詛咒沒兩樣。」在愛情與現實之間，誰是表層的配偶，誰又是靈魂的伴侶？結婚是愛情的結果還是一種交代？對自己來說真正無可取代的那個人是誰？

  真命天子、真愛、人生的伴侶等種種意象，似乎深植在每個人的腦海，認為一旦找到那個人，人生就能圓滿，可是很多時候我們都錯了，我們錯認了真愛，像是對小薺執著的明生，執著於不對的人讓自己痛苦不已。明生在這個痛苦的過程中不知不覺得到了答案，自己不可或缺的人其實不是小薺；另一方面，苦戀阿真多年的小薺也因自己的執著得償所願，雖然中間經歷了自殺未遂、當酒家女、拋棄婚姻等過程，然而她的執著也確實讓她等到了她想要的愛情。人的執著到底可以把我們帶到什麼地方？如何才能知道自己的執著究竟是對是錯？也許會有答案，也可能永遠找不到。

  書中的角色最喜歡東海小姐，那種坦然自在的優雅成熟，白石一文描寫東海小姐其貌不揚，但我認為她一定有獨特的魅力。東海小姐：「宇津木，活著就會遇到種種問題喔。但是，過幾年你就會發現，任何事其實都沒啥大不了。人哪，只能這樣一再被自己背叛著活下去喔。」被自己背叛著活下去，也許是暗示此時此刻讓你痛苦不已的人事物，總有一天你也會忘得一乾二淨吧？也許回想起當時的心情還會嘲笑自己一番。如果以這樣豁達的心態活著，也許最後留在你生命中的才是真正不可或缺的吧？

    很喜歡白石一文的小說，總覺得他的小說裡都有一種對人類存在本質的探究，對愛情任性的執著，殘酷現實的無奈，與人類孤獨的本質。白石一文描寫的愛情都是非典型，但是卻讓我覺得很真實。雖然最後我的感想是愛情沒有什麼道理，人生也是，可是仍然要去追尋，因為重要的並不是結果，而是執著卻又不執著，直至不可或缺的那個過程。